Forkølelser og havfruer sker, kykloper
vover af og til et øje, appelsiner rådner fra dag til dag,
og noget sætter sig på tværs, en dag er det mig,
der ligger og rådner, mens NASA
lander en rover på Mars og Gud kører Tesla Roadster,
undskyld, hvis jeg er sent på den,
det har taget tid at samle stumperne, væve huden,
rekonstruere eksistensen, opspore aner,
tjekke kirkebøger og folketællinger,
genindsætte en bror, notere dødens kadence,
stoppe ormehullerne i mit DNA,
tvillinger på et par uger hér, fire børn på stribe dér,
jeg syer og syer, husmandssteder og gårde opstår,
fyldes med mennesker og affolkes, fyldes med vægt
efter liv, det er vanskeligt at holde sammen på,
finde mening i på denne afstand,
præcis ligesom
digte du skriver ind i fællesmængden af et mysterium.